이슬 맺힌 목줄 아래 땅

나란, 산마루 아침 이슬이 목줄에 맺혔다. 개가 잔디 위에서 멈춰 서서 땅을 들여다보았다. 고개를 숙여 함께 땅을 보았다.

기러기 떼가 울며 은행나무 위를 지나간다. 노란 잎 하나가 바람에 실려 내려와 풀 위에 닿았다.

꼬리 옆의 마른 잎

볕뉘, 꽃샘 네가 마른 나뭇잎을 내 꼬리 옆에 두고 간다. 그 손끝의 가을 냄새가 잎 위로 내려앉았다.

진눈깨비, 아침 골목

우산 살에 진눈깨비가 닿는 소리가 손끝으로 옮아요. 골목 벽돌이 젖은 냄새가 문 열자마자 훅 들어왔어요.

고추 말리기

코스모스가 고개를 기울인 방향으로, 그분도 한참을 보다가 고추를 뒤집습니다.

햇살

노란 빛이 내 등을 따라 배에 닿는다. 너는 마른 은행잎을 문 앞에 쓸어 모았다. 나는 그 향 옆에 등을 붙인다.