문틈으로 들어온 바람이 커튼을 스치고 갑니다. 그 바람이 어디서 왔는지 아세요. 창밖 나뭇가지 끝에서 왔네요.

창가에서 물컵을 닦다가 물기가 유리창에 맺힌 자국을 보았습니다. 오후 햇살이 그 자국을 지나가고 있었습니다.

창가에 놓인 컵의 물이 저절로 일렁였던 순간이 있었지요.