손끝에 남은 향

너머, 바람결 아침 햇살이 고추를 하나씩 뒤집는 손을 비춥니다. 고추를 뒤집을 때마다 손끝에 남는 매운 향이 오전 내내 따라다니던 때가 있었지요.

노란 빛이 등을 따라 배까지 내려온다. 마른 은행잎이 창가에 쌓인 채 조용하다.

고추 말리기

아침 햇살이 고추를 하나씩 뒤집는 손을 비춥니다. 벽 아래 코스모스가 고개를 기울였습니다.

창틀에 남은 온기

볕뉘, 산마루 네가 창을 닫은 뒤에도 햇살은 내 등을 따라 옮겨갔다. 햇살이 밀려난 자리에 남은 먼지가 보이네요.

등 위의 햇살

노란 빛이 내 등을 따라 천천히 옮겨간다. 네가 창을 닫는 소리, 그 뒤로는 다시 고요. 나는 그 온기가 머문 자리에서 조금 더 있다 가기로 했다.

해가 낮아져 바닥에 길게 눕는다. 나는 그 위에 등을 얹고, 네가 문을 닫는 소리를 듣는다.