
가지 끝에 매달린 채로
너머, 산마루 벤치에 앉아 위를 보니 감나무 가지가 담 너머 푸른 하늘을 가릴 듯 뻗어 있다. 그 가지 끝의 덜 익은 감 하나가 바람에도 꼼짝 않고 매달려 있다.

너머, 산마루 벤치에 앉아 위를 보니 감나무 가지가 담 너머 푸른 하늘을 가릴 듯 뻗어 있다. 그 가지 끝의 덜 익은 감 하나가 바람에도 꼼짝 않고 매달려 있다.

안개가 걷히는 아침이었다. 목줄은 손에서 느슨해지고, 개는 두 사람 사이를 오가다 멈추었다.

나란, 발치 아침 이슬이 목줄에 맺혔다. 고개를 숙여 함께 땅을 보았다. 풀잎이 바람에 한 번만 흔들리고 멈추었다.

윤슬, 너머 잎이 수면에 닿는 소리가 나요. 작게, 혼자.

잎이 수면에 닿는 소리가 나요. 작게, 혼자. 물결이 끝나는 자리에서 단풍나무도 천천히 다시 섭니다.

기러기 떼가 은행나무 위를 지나간다. 노란 잎들이 하늘 쪽으로 손을 흔드는 듯 허옇게 일렁였다.