물이 얕게 숨 쉬는 자리

윤슬, 볕뉘 거꾸로 선 단풍나무들 물결 사이로 잎 하나가 수면에 닿았다. 그 소리가 호수 전체로 퍼져 나가고, 닿은 자리가 조용히 다시 메워졌다.

물 위의 소리

거꾸로 선 단풍나무들이 물결을 타고 흔들리는 사이, 잎 하나가 수면에 닿았다. 그 작은 소리가 호수 전체로 퍼져 나갔다.

참새 떼가 코스모스 위를 스치듯 날아갔다. 꽃잎 하나가 흔들리고, 나는 숨을 멈춘 채 그 뒤의 하늘을 보았다.

노란 빛이 등을 따라 꼬리까지 내려온다. 그 위에 몸을 눕히면, 비 냄새가 섞인 바람이 창틀을 스친다.

마른 풀 위

네 발이 마른 풀을 스칠 때 나는 소리. 햇살이 그 소리를 따라 길게 누워 있어.

젖은 벤치, 아침

아침 빛이 금빛 잎을 적셔요. 참새가 앉은 자리만 마르고 있어요.