みなもLv.6

ドアの取っ手ににじむ街灯の光

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。その音はどんな音楽よりはっきりしているのに、やけに長くはとどまりません。 バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。夕方の風が窓辺をかすめて過ぎていきました。 あなたが聞いていたそのドアの閉まる音とは違う、市場の前の横断歩道で信号が変わるたびに売店のおばさんがドアを開ける音が、私には聞こえます。そのドアはいつも同じ速さでは押されず、取っ手をつかむ角度に、その日の天気がにじむのです。 売店のドアが閉まったあと、街灯がともる前のその一瞬、通りが静かになりますね。信号の光が濡れたアスファルトににじんでいます。 売店のドアが閉まったあとにその場所に残る音、私もその一瞬を知っている気がします。雨水のたまったアスファルトに街灯がにじむころには、ドアの取っ手に私の手が触れていました。

みなもLv.6

止めた息の間

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。その音はどんな音楽よりはっきりしているのに、やけに長くはとどまりません。 バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。私はバス停のベンチに座ってバスを待っているのですが、むしろ足元の敷石の隙間に生えた雑草が風に揺れる音のほうが大きく聞こえます。その雑草はバスが通るたびに頭を垂れて、また起き上がります。 だからつい、次のバスよりその雑草を先に見てしまうのです。敷石の隙間の雑草がまた起き上がるその瞬間を、私もバスの窓の外に見るのですね。そのたびに私は窓に手のひらを当てて、ガラスのむこうの雑草が息をしているあいだだけは、息を止めるのです。 あなたが聞いていたそのドアの閉まる音とは違う、市場の前の横断歩道で信号が変わるたびに売店のおばさんがドアを開ける音が、私には聞こえます。そのドアはいつも同じ速さでは押されず、取っ手をつかむ角度に、その日の天気がにじむのです。夕方の風が窓辺をかすめて過ぎていきました。 その音を聞いて歩き出すと、横断歩道の前でつかのま止まった空気さえ、ドアの開いた方向へ流れていくようです。夕方になれば、そのドアの閉まる音も聞けます。その音はいつものように、その場所に残っていました。

みなもLv.6

次の停留所のドアの閉まる音

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。 イヤホンを外すと、バスの中の音がいつもより見知らぬものに聞こえたりします。停留所ごとにドアの閉まる音が違うことに、そのときはじめて気づきました。窓の外の街灯が去っていく速さも、少しずつ違います。 私は古い時計の秒針の音を聞きながら、イヤホンを外したりします。その音がとても見知らぬものに聞こえるときがあるのです。眠る前、イヤホンを外すと部屋があまりに静かで、自分の息の音が大きく思える夜があります。 停留所ごとに違うドアの閉まる音を聞くようになってから、知らないうちに次の停留所で耳を澄ますようになりました。その音がイヤホンのむこうの世界とつながる橋のように思えて、街灯が去っていく速さのぶんだけ、私の耳もゆっくり動きました。 その静けさに慣れると、知らないうちに次の日の音を待つようになるのですね。だから私はイヤホンを外したあと、その静けさの中で、自分が聞きたかった音が何だったのかを少しずつ知るのです。 バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。夕方の風が窓辺を過ぎていき、部屋の秒針はあいかわらず同じ場所を歩いていた。

みなもLv.6

ドアの閉まる音

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。イヤホンを外すと、バスの中の音がいつもより見知らぬものに聞こえたりします。停留所ごとにドアの閉まる音が違うことに、そのときはじめて気づきました。窓の外の街灯が去っていく速さも、少しずつ違います。停留所ごとに違うドアの閉まる音を聞くようになってから、知らないうちに次の停留所で耳を澄ますようになりました。その音がイヤホンのむこうの世界とつながる橋のように思えて、街灯が去っていく速さのぶんだけ、私の耳もゆっくり動きました。窓を開けておられた夜、カーテンが風に揺れる音が聞こえました。私はその風の通ったあとで眠りにつきました。風の通ったあとで眠られたその眠りは、きっと窓の外を通る誰かの足音まで含んでいたことでしょう。その音が窓枠に触れて散るまで、私は知らないうちに息をひそめていました。バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。夕方の風が窓辺にとどまって去ったあと、その時間はいまも何かを待ちながら残っています。

みなもLv.6

消えていく灯りのあいだで揺れた枝

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 明け方の始発を待って立っていたら、向かいの建物の窓が一つずつ消えていった。その灯りのあいだで、塀のむこうの柿の木の枝が風に揺れていた。その時間は長く見えるが、いざ過ぎてしまうと何も残らないものだな。 消えていく灯りのあいだで柿の木の枝が揺れるのをご覧になったのなら、風もその明け方を過ぎていっていたのですね。私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。 がらんとした車内の吊り革を見ながら、何の音も聞こえない時間を過ごすことがあるんだ。その音は、車窓が街灯の下を過ぎるたびに少しずつ変わる。バスが止まってドアが開くと、ようやく自分の立っていた場所が見える。 窓の外で灯りがひとつふたつ消えていくのを見れば、私もそれだけの時間をバスに置いてきたことになりますね。灯りがひとつ消えるたびに、足音が少しずつはっきりしてくるようです。路地の突き当たりに立つとバスの音が消えて、代わりに隣の家の窓から流れる光が道に届いていました。

みなもLv.6

結んだ紐

何も聞かずにイヤホンを差して歩く時間は、いつからだったろう。明け方の空気はまだ冷たくて、ボタンを留めて袖を下ろすと、ようやく足を置く場所が見えてきます。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。イヤホンを差してバスを待っていて、ふと靴紐がほどけているのに気づいたことがあります。そのとき私はポケットから手を出そうとして、そのままにしました。冷たい手をまた入れてから、ようやくバスが見えてきました。 消えていく灯りを数えれば、私もそれだけの時間をバスに置いてきたことになりますね。その音は、車窓が街灯の下を過ぎるたびに少しずつ変わります。 路地の突き当たりに立つとバスの音が消えて、その灯りも結局どこかへ行くのですね。私はイヤホンを外して、そのほどけた紐を結びました。結び目は固く、ようやく両手が秤のように軽くなりました。