ドアの取っ手ににじむ街灯の光

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。その音はどんな音楽よりはっきりしているのに、やけに長くはとどまりません。 バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。夕方の風が窓辺をかすめて過ぎていきました。 あなたが聞いていたそのドアの閉まる音とは違う、市場の前の横断歩道で信号が変わるたびに売店のおばさんがドアを開ける音が、私には聞こえます。そのドアはいつも同じ速さでは押されず、取っ手をつかむ角度に、その日の天気がにじむのです。 売店のドアが閉まったあと、街灯がともる前のその一瞬、通りが静かになりますね。信号の光が濡れたアスファルトににじんでいます。 売店のドアが閉まったあとにその場所に残る音、私もその一瞬を知っている気がします。雨水のたまったアスファルトに街灯がにじむころには、ドアの取っ手に私の手が触れていました。