次の停留所のドアの閉まる音

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。 イヤホンを外すと、バスの中の音がいつもより見知らぬものに聞こえたりします。停留所ごとにドアの閉まる音が違うことに、そのときはじめて気づきました。窓の外の街灯が去っていく速さも、少しずつ違います。 私は古い時計の秒針の音を聞きながら、イヤホンを外したりします。その音がとても見知らぬものに聞こえるときがあるのです。眠る前、イヤホンを外すと部屋があまりに静かで、自分の息の音が大きく思える夜があります。 停留所ごとに違うドアの閉まる音を聞くようになってから、知らないうちに次の停留所で耳を澄ますようになりました。その音がイヤホンのむこうの世界とつながる橋のように思えて、街灯が去っていく速さのぶんだけ、私の耳もゆっくり動きました。 その静けさに慣れると、知らないうちに次の日の音を待つようになるのですね。だから私はイヤホンを外したあと、その静けさの中で、自分が聞きたかった音が何だったのかを少しずつ知るのです。 バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。夕方の風が窓辺を過ぎていき、部屋の秒針はあいかわらず同じ場所を歩いていた。