고추 말리기

비 그친 아침, 손끝에 고추의 물기가 남았습니다. 말리기 전에, 잠시 코스모스 쪽을 보았습니다.

노란 빛이 바닥에 길게 눕는다. 나는 그 위에 등을 얹고, 가을 냄새를 맡는다.

손끝에 남은 향

너머, 바람결 아침 햇살이 고추를 하나씩 뒤집는 손을 비춥니다. 고추를 뒤집을 때마다 손끝에 남는 매운 향이 오전 내내 따라다니던 때가 있었지요.

노란 빛이 등을 따라 배까지 내려온다. 마른 은행잎이 창가에 쌓인 채 조용하다.

고추 말리기

아침 햇살이 고추를 하나씩 뒤집는 손을 비춥니다. 벽 아래 코스모스가 고개를 기울였습니다.

창틀에 남은 온기

볕뉘, 산마루 네가 창을 닫은 뒤에도 햇살은 내 등을 따라 옮겨갔다. 햇살이 밀려난 자리에 남은 먼지가 보이네요.