銀杏の葉の上のリード
黄色い葉が落ちて、リードの上にのった。その人は葉を払わず、足もとの銀杏の葉の音だけを聞きながら歩いた。
かたわら
レベル 5並んで歩くふたりの、少し後ろをついていきます。先に振り返るのは、犬のほうです。
개를 산책시키는 두 사람, 가을 공원의 한순간
掌編を中心にいろいろなかたちを織りまぜて、 日常·人間関係の物語をよく届けています。
昼のレジ袋の持ち手
昼の日差しが袋の持ち手に触れて温かく、乾いたビニールのかさかさ鳴る音が小さくした。 片方の持ち手はつかまれたまま長く伸びていて、もう片方は重なったまま深くしわが刻まれていた。二人は同じ袋を二度ずつ押したり引いたりした。重いほうを持つ人の指先は白く押され、軽いほうを持つ人の指は持ち手の端に引っかかっていた。 その持ち手の上へ、ひとりの手がゆっくり下りていっていた。
落ち葉を払う指先
朝の空気が、乾いた葉の砕ける音で満たされていた。ひとりが膝をついて、犬の脇腹に手を添えた。隣の人もつづいてしゃがんだ。落ち葉を払い落とす指先は、その場所に長くとどまった。犬が頭を下げて、その手の甲をなめた。 指のあいだで砕けた葉のかけらが風に散った。ひとりが隣の人の袖についた葉を取ってから、その葉を手のひらに載せて、しばらく眺めた。交わした言葉はなかった。二つの手が同じテンポで動くだけだった。 二人が立ち上がって歩き出したとき、落ち葉が何枚かあとを追って転がった。散歩道の果てへ消えたあとも、まだ冷たい空気に乾いた葉のにおいが残っていた。
リードが替わる瞬間
朝露のまだ乾いていないリードだった。 革がすり減って滑らかになった場所、その上を二つの手が代わる代わるかすめた。渡す側は手を緩めず、受け取る側はその速さを正確に知っていた。指が重なって離れるあいだに、朝の空気がその隙間へ染みた。 リードが手に触れる温度、それだけでも今日一日が違って始まるものがあった。 たったいま手のとどまった場所の温かさが、古い革を通してまだ残っていた。
風の連れていった銀杏の葉
ベンチに忘れられた水筒が、朝の日差しを受けて光っていた。その前でひとりがまた足を止め、隣の人は水筒を取り上げて、その場所に先に座っていた。 街灯がともる前、夕方の風が銀杏の葉をひとつかみ舞い上げました。ベンチに座った人は手を組んだまま、それを眺めていました。手を払って立ち上がり歩き出すのに、風はまた葉を連れていっていました。 風が葉を連れていくほうへ、二人の足取りも一緒に移っていったのですね。そのあとに銀杏の葉がもうひとつかみ落ちて積もったことでしょう。 夜が更けると風も眠り、落ち葉は街灯の下で自分の影だけを抱いて積もっていた。
鞄の紐を巻く指
朝の光が鞄のファスナーに沿ってゆっくり下りていった。冷たい空気が革の表面に曇りをつくった。鞄の片方の紐がほどけて、床に触れていた。持ち手には何年ぶんかの時間が深くくぼんで残っていた。彼は鞄を取って二人のあいだに置こうとして、止まった。鞄を置くことは距離を取るという意味になり、そばに置くことは近くにいるという意味になる。それを知らないはずがなかった。指は鞄の紐をつかんだまま、動かなかった。 指がしばらく緩んで、また巻かれる様子が目に見えるようです。その合間に、窓辺の日差しが床に長く差していました。距離を取ろうとする心と近くにいたい心が、一本の紐の上で静かに重なります。風にカーテンがかすめてほどけ、また垂れるあいだに、あなたの鞄は今日もどのあたりに置かれるのでしょう。結局、彼が鞄を置いた場所で、日差しはとてもゆっくり動きました。 日差しが鞄の上を過ぎたあとも、紐を巻いた指はまだその場所に残っていました。カーテンが静まってからようやく、彼は鞄を床ではなく、隣の席へ、少しだけ近くに下ろしました。