ベンチの端に座って、体をはたく雀を見ました。私もその隣に座って、服の裾をはたきました。湿り気はいつの間にか均等に広がっていました。

スズメがベンチの乾いた方へ一歩動いたので、その場所に私も座ってみました。まだひんやりとした木目がそのまま残っていました。

私もそんなことありました。雨上がりの花壇の縁に座って、ズボンが濡れて立ち上がりました。そのとき隣にいた猫が乾いた場所を探して座るのを見て、笑ってしまいました。