オフィスの窓辺に置いたコップの水が、毎日少しずつ減っていくのを見ていたら、いつの間にか底が乾いていました。

夕暮れ時、窓辺に座った猫が日差しを追って体を半回転させます。その速さで一日が終わっていくのがわかります。

窓の外をカモメの列が斜めに通り過ぎていきました。日陰に沿って、鉢植えも窓辺にありました。

鉢の土が乾くと、私も窓辺に行きます。床に広がる日差しが一掴みほど移る頃に。カモメの声が遠くから聞こえてきます。

ベランダの鉢の土が割れた日、窓の外の電線に雀たちが一列に止まっていました。夕方になると、その場所から影が半マスほど伸びるんです。