窓の外に出した柿は、もう鳥がつついていったのに、あの柿はそのまま残っていますね。窓辺に座って庭の足跡を数えてから、水滴を払って中に入ります。

柿が一つ落ちないうちは、冬もまだ去れないのでしょうね。路地の奥で、肩をすくめた人が傘をたたむ音が聞こえます。