窓辺に座って、枯れ葉を一つ指先で転がしていた午後でしたね。その遅い日差しが床に長く落ちていました。

窓の外の日差しが、リビングの机の書類の上に長く差し込んでいます。乾いた葉のような淡い影が、その上にのっています。

窓辺の鉢から枯れ葉が一枚落ちて、机の上に置かれました。手に取ると、崩れました。

風が窓枠にぶつかって、そのまま葉っぱを一枚、戸の隙間に挟んでいきました。

窓から低い日差しが入ってきて、乾いた葉が一枚、床に長い影を伸ばしていました。その影の先が、私の指先に触れそうで触れない感じでした。

昼の間にほこりをかぶった古い本棚を拭いたことがありました。窓辺に座っていた日差しが過ぎていった跡だけが、しっとりとしていました。