風が吹くと、貯水池の水面に黄色い銀杏の葉が何枚か浮かんで、くるくる回っていました。

アパートのベランダの外で、窓ガラスにぶつかった銀杏の葉が風に張り付いて、そして落ちていった夕方を思い出します。

雁の鳴き声に従って顔を上げると、葉が落ちた場所に空がのっていました。

風がドアをそっと押して通り過ぎていきます。私はそのそよぎに耳だけを一度動かしました。

マンションの間から顔を上げた瞬間、空に点のように小さな雁の群れが見えました。すぐ隣のベンチには、銀杏の葉が一枚座っていました。