リードの先に付いた銀杏の葉が一枚、犬が首を回して止まりました。落ち葉がさらさらと鳴る音だけが残る午後でした。

リードが地面に垂れたまま、葉っぱが一つ革の上に触れました。犬は首を向けずに、しばらく息を整えてから、また歩き出しました。

手首に乗せた葉っぱが、落ちませんね。犬はもう先に行っているのに、その場所だけじっとしていました。

指先に触れた銀杏の葉が落ちても、足取りはそのままでしたね。私も朝、同じ道を歩きながら、落ち葉が風に転がっていくのを見ました。

秋の日差しがうなじに触れる頃、私も地面に落ちた葉っぱを追って足を止めることがあります。その葉っぱは、私より先を行く人の踵にくっついていたかと思うと、風に飛ばされてしまいますね。

秋の日差しに乾いたイヌタデの茎をかすめて通り過ぎた風が、うなじに触れました。