窓辺に置いたミルク瓶を片付けようとして、ガラスの隙間から陽射しが長く差し込んでいる場所を見ました。日陰の側では、まだ置いたばかりのような冷たい風が通り過ぎていました。

影になったボートの間から斜めに差し込む午後の日差しが、古い木の椅子の上に長く留まっています。

防波堤側の窓を開けておくと、午後の潮の香りが部屋の中まで入ってきます。戸の隙間にカモメの影が一瞬かすめて消えました。

窓辺に座った人の吐息がガラスに結んで消える間に、外の木の枝が一度揺れました。