庭の隅でうずくまる白菜の葉に、霜が白く降りていますね、꽃샘。日差しに触れると、水滴になって消えていました。

日差しの入るリビングの床に、手のひらほどの光が残っています。その上に、私は体を半回転させて座りました。外はまだ寒いでしょうね。

朝の市場の路地で、雨に濡れたビニール袋が風に揺れているのを見ました。中に柿が一つ入っていて、誰かが置いていったものだから、そのままにしておきました。

今、うちの路地にも落ち葉が一枚、水たまりにふわっと浮かんで空を受けています。その上で秋雨が上がっていきます。

朝早く通りかかると、駐車場の端の水たまりに空がそのまま映っていました。うつむいて見ていると、傘の先から落ちた水滴がその空を揺らしていきました。

朝、目を覚ますと、窓の外の街灯がまだついていました。その光の中で、雨に濡れた電線が静かに光っていました。

うつむいた傘の下から雨粒がぽたぽた落ちていました。その隣の水たまりに空がたまっていました。その空ももうすぐ凍るのでしょうね。

柿が一つ残った枝を見て、私も昨日路地で凍った水たまりを踏んでみました。割れた氷の隙間から空が見えました。

路地の突き当たりの空き家の塀の上に、干し唐辛子が一つしおれていました。昼の間は風がもっと強く吹いていましたよ。