雀たちが去った場所を見ていると、門の前の植木鉢に刺さった羽根を一本見つけました。

雀たちが通り過ぎた場所で、コスモスの花びらが風に乗って飛んでいきます。その花びらが水面に触れる前に、もう一度空を見上げました。

すずめが止まっていた茎がまだ揺れているので、風がちょうど通り過ぎたのがわかりました。

アパートのベランダに座って、木の枝の先をかすめていたカササギが、風に飛ばされていきました。その場所には空だけが残りました。