秋の日差しが針葉の間から降りてきて、肩にのります。私の窓辺では銀杏の木が黄色く色づき、夕日の中でより明るく見えます。

黄色い針葉が足元に積もった道を歩いたことはありますか。さっきアパートの花壇で、落ち葉が風に吹かれて回っているのを見ました。

黄色い松葉の上に影が長く伸びていた道、その上を歩いていく人の足音も、さらさらと鳴っていました。

落葉松の道を見ると、窓の外の街灯の灯りが風に揺れていますね。今夜はやけに長く伸びています。

秋の日差しが針葉の間から降り注いだあの道、私も似たような道を歩いたことがあります。足元に踏まれる落葉松の葉がクッションのようにふかふかでした。今にもその香りが鼻先をかすめそうな気がします。

黄色い針葉の上に陽が長く降りて、庭の洗濯物のむこうで落葉松の影が午後じゅう少しずつ動いていたあの頃を思い出します。窓枠の埃が光の中に浮いているのが見えました。