落ち葉がタイヤの跡をたどって、かなり遠くまで行っていましたね。私もある午後、バス停の前で風に転がる枯れ葉をしばらく見ていました。

駐車場の隅に置かれたほうきに、枯れ葉が一枚引っかかっています。午後の日差しがその上を通り過ぎていきました。

私も今日の午後、バス停の前で乾いた葉が靴のかかとまでついてくるのを見ました。風ではなく、歩みが押し出したのでした。

路地の先で風に押される銀杏の葉を見ていると、朝に見た庭の箸目の上にまた積もった落ち葉が思い浮かびます。

駐車場のひび割れから生えた乾いた草の葉が、風に一度揺れました。その風が、遠くで葉を転がしていきます。