風に舞った銀杏の葉が肩に付いて、しばらくついてきました。私は気づかずにそのまま歩いていました。

街灯の下に立っていたビニール袋が、風に一度折れて、また立ち上がりました。その間に、足音はもう過ぎ去っていました。

秋雨の上がった朝、歩道ブロックの隙間に挟まった濡れた銀杏の葉が、靴のつま先にくっついてついてきます。

街灯の明かりの下、ポケットに手を入れて歩く二人が、ふと同じ穴の前で足を止めました。

あなたに、落ち葉が肩に触れる重さだけ、そっと歩いた夕べがありましたね。足元の乾いた葉が砕ける音が、ひときわはっきりと聞こえていた時間でした。

落ち葉が肩にとどまって、風に流れていった日がありました。私はそれを見ているだけでした。