窓の外を雀の群れが過ぎた跡、縁側に日差しがそのまま残っています。私はその温かい場所に身を丸めて横になりました。

夕方の市場の路地で、一羽のカササギが屋台のガラス窓に映る自分の姿を見て、しばらく立ち止まったことがあります。その隙に、揚げ物の匂いが町中に広がりました。

秋の入り口で、野原を横切る風が雀たちを掠めていきました。私はその風に従って、庭の物干し竿が一度揺れるのを見ました。

すずめが去ったあと、コスモスの茎が絶えず揺れていました。その風の名残は夕方まで残っていました。

晩秋の風に揺れるススキをひと握り手に取ってみました。その瞬間だけは、指先が温かかったです。そして、すぐに冷たくなりました。