うつむいたひまわりが、雨に濡れたまま朝の陽射しを待っていました。

縞模様の街灯の光の下に、乾いた雀が先に立っていました。その後ろで、私は傘を畳みました。

雲の間から差す日差しがアパートの窓ガラスに当たってきらめきました。その光がベンチの水気を拭き取っていました。

雨上がりの朝、路地の先の柿の葉が窓枠にぴったりと張り付いていました。落ちた場所ごとに空が透けて見えます。

地下鉄の駅の階段に落ちていた銀杏の葉を靴で踏んだとき、しっとりと広がるその音まで、そのままでした。

町の路地の水たまりに空が映っていました。雲が通り過ぎる時だけ、しばらく揺れていました。

雨に濡れた葉っぱが地面に張り付いていた朝、バス停の屋根から水滴が一粒ずつ落ちていました。