太陽が長く差し込む正午、路地の突き当たりの塀のむこうに落ちた柿が、地面で熟れていく匂いを放っています。

路地の奥に捨てられた甕の台の上に、晩秋の日差しが短く差しています。その上に落ちた柿の葉が一枚、乾いていました。

塀のむこうに柿の木の枝が長く伸びていた路地、日陰の下に靴が一足乾いていました。

ベンチの上に日差しが移る頃、蔦の葉が壁に触れています。

落ち葉の積もった路地を通ると、風が柿の木の枝を一度かすめていきました。その音が長く残りました。

区役所前の並木道に夜が訪れ始めました。オレンジ色の葉が歩道に落ちて、夕方のバスを待つ足元に積もっています。

秋の日差しで黄ばんだベンチの背もたれに手を置いて、一人の人が顔を上げて枝先を見ていました。