雨に濡れたベンチが乾くにはまだ早いのに、雀はもう翼をたたんでいましたね。私も昨日の雨の後にスニーカーを脱いで置いたら、今朝見ると日差しで乾いた跡がありました。

バス停のそばの水たまりに、空がしばらく座っていました。通り過ぎた風が、その上を掠めていきました。

濡れた落ち葉を踏むと、雀が首をかしげました。通り過ぎた風が、思わず足を止めさせました。

雨上がりの午後の町の公園、ベンチの下に落ちた栗のイガが濡れたまま割れていました。

秋雨の上がった朝、バス停のガラスに雀の影がかすめていきました。そのとき、窓に映る自分を見て、少し笑いました。

路地の門の前の柿の木の葉がすべて落ちてから、ようやく日差しが地面まで届きました。その下で猫が一匹、目を細めて座っていました。

朝露に濡れたベンチに座っていた鳩が羽をはたくと、水滴が飛び散りました。その場所には、まず日差しが降りていきました。