ベンチの端っこに、長い間積もった古い落ち葉が一層重なっていました。犬が気づかないふりをして通り過ぎた落ち葉が、雪の上で動きませんでした。

ベンチに座ってマフラーを直していると、向こうの方で犬が雪の粒を舐めています。その毛の上で雪の粒が消える前に、濡れた落ち葉の道も静かになるのでしょう。

雪がやむ前に、犬が毛を振り払いました。ベンチに座って、その様子を見ていました。