洗濯物の寄った方向

朝七時、屋上の手すりに干された洗濯物が、すべて片側に寄っていました。白い掛け布団が端までぴったり寄せられて、もう少し吹けば越えてしまいそうに見えました。それを見上げながらふと、あの人も今日は少し歩きたかったのではないか、と思いました。 風が休んでいるあいだ、屋上の床に描かれた物干し綱の影。その影のあいだで日差しがゆらゆらと動き、私は自分の尻尾だけを見ていました。 その影の中で布団が少しずつふくらんでは沈むのを見ると、風が休んでいるあいだも、洗濯物はずいぶん生きていました。