靴についた花びら

カフェの窓の外、朝九時。二人のあいだに置かれたコーヒーカップはそのままなのに、その席に座ったことのない人のように、窓の外から眺めている。あの日も、この時間だった。 今朝、地下鉄の出入口の前で出会った桜の花びらが靴について、ずいぶん長く一緒に歩いた。拭い取るのも中途半端で、そのままにしておきました。階段を下りるあいだずっと、その花びらが足の甲で揺れていた。 桜の花びらが靴についたまま階段を下りていったら、その前に立っていた人の靴にも同じ花びらがついていたのです。私たちは別々の出入口から来たのに、同じ花びらだった。その人も拭わずに階段を下りていった。 地下鉄のドアが閉まるころ、窓の外の桜の木が風に揺れた。葉が何枚か窓ガラスにぶつかって、下へ滑っていった。コーヒーカップの湯気が、ゆっくり消えていった。