水の器

昼の日差しが地面に丸い光を描いた。器の中の水が少し減っていた。誰かの一日が、半日ほど過ぎていった場所だった。 私は器を見ていて、猫が水を飲むときに喉を動かしたであろう影を思った。あの家は私に扉を開けたことはないが、その前では、いつも誰かの一日が生きている。