流れに沈んだ足の甲

谷川の水が足首をかすめて下へ流れていきます。流れの触れるところを、小さな魚が一匹通り過ぎます。その瞬間、魚が私の足の甲をかすめても何事もなかったように下っていくのを見て、私もそんなふうに過ぎていっていいのだと思うのです。 谷川のそばでバスを待っていたことがありました。向かいの岩に腰かけた人が、靴を脱いで水に足をひたしていました。バスが来るまで、その人は顔を上げませんでした。 バスを待ちながら水に足をひたしたその人は、私の足の甲をかすめていった魚のようだったのでしょうね。下ってくる流れを見ていると、私もあの岩に座って、しばらく足をひたしたくなります。水面には朝の日差しが揺れて、水の中には魚の影と私の足の甲が一緒にあります。私は長いこと動きませんでした。 魚の通ったあとだけ、波が立ってまた静まりました。その静まりが、私を長く引き留めます。水はあいかわらず足首をかすめて下へ流れていきます。私はその流れに足をひたしたまま、何も追わない朝を過ごします。