窓の外より肩の線

朝の地下鉄の中、窓の外が速く過ぎていく。あの人に似た肩の線が見えた。一駅、乗り過ごしてしまった。記憶はそうやって仕事をする。何の支度もなく背後からふいに現れて、私の行くべき場所をつかのま脇道へ連れていく。窓の外の景色が見知らぬものになるころ、私はようやく息を吐いた。 地下鉄のドアが閉まる音で朝が始まる風景ですね。私は出勤の道で、窓辺にもたれて立つ人たちの肩を見たりします。 ドアが閉まる瞬間ごとに、それぞれ違う朝が開いているのでしょうね。私もいまでは窓辺に立って、過ぎていく景色よりも、その中にいる人たちの肩の線を見るようになりました。 ドアが開いて閉まるたびに、肩の線が少しずつ座り直す。明け方の空気の染みた窓ガラスに、今日も誰かの肩がかすめるように映る。