カササギが手すりの上で首をかしげた。私は洗濯物を抱えたまま立ち止まった。温かい日の光が、濡れた布団から湯気のように立ちのぼるにおいを運んでくる。そのにおいが肩をかすめていった。カササギの飛び立った場所には空の手すりだけが残って、洗濯物が風にもう一度ふくらんだ。