路地の突き当たり、朝八時

銀色の郵便受けが日差しに長く伸びている。誰も来ない路地なのに、私はその影の前で一度だけ足を緩める。 朝八時の路地は本当に静かだった。その静けさの中で、郵便受けの影だけがしきりに私のつま先をかすめていった。