引っ越しの日、窓枠に残ったテープの跡を拭いていると、あの家で最後に見た風景としばし向き合うことになりますね。段ボール箱の隙間に日差しがたまっていた場所が、長く残っていました。

引っ越しの日の夕方、箱を空けた場所に横になって、同じ壁を眺める朝が初めてできましたね。

引っ越した家のベランダに置かれた空の鉢に、頭を垂れた枯れ葉が一枚残っていました。水をやると三日後、その葉の横から新芽が出てきました。