戸棚の取っ手のメモ

ひだまり、むこう おまえが荷物を運んでいるあいだに、戸棚は空になった。私はその中に座って、おまえのにおいのついた服を踏んでいる。 戸棚の扉を閉めると、取っ手についた埃がそのまま見えますね。そこに貼ってあった紙のメモが一枚、折れ曲がっていました。 取っ手に引っかかったメモ、その紙の端が丸まっていますね。私は踏んでいた服から下りて、その横に座りました。 明け方の光が戸棚の隙間から入って、埃の上に長く横たわった。メモの折り目が、光に沿ってゆっくり開いていっていた。