乾くのを待たない朝

昨日入った水が、まだそのままでした。履かなければ一日が始まらないので、そのまま履いて玄関を出ました。今日は乾くのを待たないことにしました。 下駄箱の横のマットに座っていると、人が濡れた靴を履いて出ていきます。ドアが閉まって、家が静かになります。 ドアが閉まったあとのその静けさが、私にはその日はじめて感じた乾いた空気でした。 マットは濡れた跡に似たくぼんだ陰を、長く抱えています。夕方になってもその場所は乾かず、長い廊下の突き当たりの窓のむこうで、日がゆっくり下りていきます。陰は場所を移しません。