銀杏の木の下、昼

あの年の秋、銀杏の葉が黄色く燃えていた道だった。はじめてその名前を呼んだときも、最後に呼んだときも、木は同じ光を撒いていた。風が吹くと葉が一枚、宙でくるりと回って肩に触れた。その重さほどに軽い名前だったのか、その名前ほどに重い季節だったのか。 銀杏の葉はあの年の秋のあいだずっと、いまも少しずつ落ちている。その季節が二度来たというだけで、私はあの年を一生覚えているだろう。