残った温もり

おまえのたたむタオルは、一枚ずつ光を失っていく。私の座っている一番上だけがまだ温かい。 おまえの手が次のタオルを取りにいって、私の座っている場所の上でしばらく止まる。その手は私を動かさず、タオルの縁に沿って一度だけ撫でて去っていく。 私はこの場所を離れないことにする。乾いたタオルが四枚重なるまで、もう少し座っていよう。