朝のふた

弁当のふたを開ける手が、朝の空気の中でつかのま止まる。 立ちのぼる湯気のあいだから見える米粒のひとつひとつが光る。 夜に詰めてきたものではなく、明け方に起きて温かく炊いた飯だ。 それを知っていることが、今日一日を持ちこたえさせる。 ベンチの角に腰かけて、ゆっくり箸を取る。 食べる前に一度、稜線を眺める。 ひとりで来たが、寂しい朝ではない。 木の影がベンチをひと握りぶん移っていき、 ふたの上に残った湯気が最後に空へ散る。