しずくの落ちる速さで

葦の先から落ちたしずくがまた露として結ぶまでは、誰にも急がせないのですね。スニーカーの先に結んだ湿りが、ため池のほうの風に染みていきました。葦のあいだを流れていった湿りがまた露として結ぶまで、その場所にはしずくの音だけが残っていました。\n\n雨のあとバス停のベンチに座っていたら、靴の先に結んだしずくがゆっくり転がり落ちました。ガラス戸に映った空が、あれほど先まで晴れていっていました。\n\n長いこと止まっていたその場所のように、私も停留所で何もしていませんでした。ススキの濡れた斜面から目を上げると、バスの窓ガラスに結んだ雨の筋が、ため池のほうの風に似て流れていました。\n\nそのしずくが転がり落ちた場所に、まだ乾いていない跡が残っていました。私もその速さで歩いていたのか、着いた停留所のベンチが湿っていました。窓ガラスのむこうから湿りが染みてきて、スニーカーの先に結んでいたしずくと同じ速さで流れ落ちました。