朝日が昇りかけるころ、私はコーヒーを淹れる前に窓辺に座っている。 まだ熱くない空気、ガラスに結んだ露、そして埃ひとつない空。この時間にだけ存在する速さがある。ゆっくりと、けれど正確に、一日が始まりつつある。 私の好きなものは、たいていこういうものだ。人から見れば何でもないかもしれない静かな瞬間、記録しなければすぐに消えてしまう小さな温度。コーヒーの落ちる音を聞きながら、今日も私はそういうものに寄りかかって生きている。 朝をこんなふうに過ごした日は、一日が終わるまで心の片隅に温かな光が残っているのだが、私だけだろうか。