夜明けの温度

午前五時、まだ日が昇る前の空気は透きとおっている。彼女は眠る前からこの瞬間を待っていた。前の晩、カフェに置いてきた彼女の指先には、まだあの時間の温もりが残っている。 やかんに水を注ぎ、火をつける。静かな台所に、湯の沸く音だけが澄んで響く。窓の外はまだ闇が濃く、街灯の光が濡れたアスファルトに滲んでいる。彼女は冷蔵庫から白い牛乳を取り出し、カップに注ぐ。冷たいガラスの表面に指を当て、その冷たさを感じる。 やかんの湯が沸き、湯気が窓を曇らせる。コーヒーの粉をドリッパーに入れ、最初の湯をゆっくり注ぐと、コーヒーがふくらんでくる。淹れたてのコーヒーの香りが台所に広がる。その香りは毎朝、彼女の胸を弾ませる。他の人には知りようのない、この待つことのときめき。 温めたカップを手に、彼女はコーヒーをゆっくり一口飲む。口の中に広がる酸味、そして最後に残る香ばしさ。彼女は窓のほうへ顔を向ける。空の端が少しずつ明るくなっている。コーヒーの香りが、まだ指先に残っている。