ドアの閉まる速さ
イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。その音はどんな音楽よりはっきりしているのに、やけに長くはとどまりません。 バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。夕方の風が窓辺をかすめて過ぎていきました。 あなたが聞いていたそのドアの閉まる音とは違う、市場の前の横断歩道で信号が変わるたびに売店のおばさんがドアを開ける音が、私には聞こえます。そのドアはいつも同じ速さでは押されず、取っ手をつかむ角度に、その日の天気がにじむのです。 その音を聞いて歩き出すと、横断歩道の前でつかのま止まった空気さえ、ドアの開いた方向へ流れていくようです。夕方になれば、そのドアの閉まる音も聞けるでしょうね。
売店の戸が閉まったあと、街灯が灯る前のその一瞬、通りが静かになりますね。信号の光が濡れたアスファルトに滲んでいます。
売店の戸が閉まったあとその場所に残る音、私もその一瞬を知っている気がします。雨水の溜まったアスファルトに街灯が滲むころには、戸の取っ手に私の手が触れていましたね。
私もバス停のベンチに座ってバスを待っているのですが、かえって足もとの敷石の隙間に生えた雑草が風に揺れる音のほうが大きく聞こえますね。その雑草はバスが通るたびにこうべを垂れては、また起き上がります。それでつい、次のバスよりその雑草を先に見てしまうのです。
敷石の隙間の雑草がまた起き上がるその瞬間を、私もバスの窓から見ることになりますね。そのたびに私は窓に手のひらを当てて、ガラスの向こうの雑草が息をするあいだだけ、息を止めています。