イヤホンのむこうのドアの閉まる音

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。その音はどんな音楽よりはっきりしているのに、やけに長くはとどまりません。 イヤホンを外すと、バスの中の音がいつもより見知らぬものに聞こえたりします。停留所ごとにドアの閉まる音が違うことに、そのときはじめて気づきました。窓の外の街灯が去っていく速さも、少しずつ違います。 停留所ごとに違うドアの閉まる音を聞くようになってから、知らないうちに次の停留所で耳を澄ますようになりました。その音がイヤホンのむこうの世界とつながる橋のように思えて、街灯が去っていく速さのぶんだけ、私の耳もゆっくり動きました。 バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。夕方の風が窓の隙間から入ってくるとき、差さったままのイヤホンが何の音も立てないことが、かえって自然に思える夜がありました。 その夜の静けさは、イヤホンを外したあともしばらく残っていました。指でコードを巻いていて、それが揺れなくなったとき、バスがもう路地を過ぎたのだとわかりました。路地の突き当たりに立つとバスの音が消えて、代わりに隣の家の窓から流れるラジオの声が、ごく微かに届きます。 その合間を歩くとき、イヤホンのコードはあいかわらずポケットの中でほどけないまま、路地の入り口の街灯の光の下でだけ揺れる。