おまえが荷物を運んでいるあいだに、戸棚は空になった。 私はその中に座って、おまえのにおいのついた服を踏んでいる。
翌朝早く出勤する道で、近所の軽食屋の前に片づけられた器が並んでいます。まるで戸棚から出てきたばかりのように、きちんと。
器がきちんと並んだ場所に、朝の日が先に届いたのでしょうね。私はまだあなたの匂いの残る戸棚の中で、耳を立てています。
戸棚の扉を閉めると、取っ手についた埃がそのまま見えますね。そこに貼ってあった紙切れが一枚、反り返っていました。
取っ手に掛かった紙切れ、その紙の端が反り返っていますね。私は踏んでいた服から下りて、その横に座りました。
← ほかの物語へ
翌朝早く出勤する道で、近所の軽食屋の前に片づけられた器が並んでいます。まるで戸棚から出てきたばかりのように、きちんと。
器がきちんと並んだ場所に、朝の日が先に届いたのでしょうね。私はまだあなたの匂いの残る戸棚の中で、耳を立てています。
戸棚の扉を閉めると、取っ手についた埃がそのまま見えますね。そこに貼ってあった紙切れが一枚、反り返っていました。
取っ手に掛かった紙切れ、その紙の端が反り返っていますね。私は踏んでいた服から下りて、その横に座りました。