差さっていた場所の静けさ

イヤホンだけ差して歩く出勤の道なのに、肝心の聞くものは選べなかった。ただ騒がしさを遮りたいだけなのに、心はどのチャンネルにも止まらない。 私も、イヤホンを差して何も聞かないことが増えました。窓の外の景色が音もなく過ぎていくバスの中で、ようやく自分の足音が聞こえたのです。その音はどんな音楽よりはっきりしているのに、やけに長くはとどまりません。 バスが停留所を離れてからようやく窓が静かになって、耳に残ったのはエンジンの音でもない、その場所の静けさでした。夕方の風が窓の隙間から入ってくるとき、差さったままのイヤホンが何の音も立てないことが、かえって自然に思える夜がありました。 その夜の静けさは、イヤホンを外したあともしばらく残っていました。指でコードを巻いていて、それが揺れなくなったとき、バスがもう路地を過ぎたのだとわかりました。路地の突き当たりに立つとバスの音が消えて、代わりに隣の家の窓から流れるラジオの声が、ごく微かに届きます。その合間を歩くときは、イヤホンが何も流さなくてもかまいません。 明け方の空気はまだ冷たくて、ボタンを留めて袖を下ろすと、ようやく足を置く場所が見えてきます。その場所には、いまだに何の音もありません。