水の去ったあと

岩のあいだにたまった水は、朝のあいだほとんど動きませんでした。その前に長く座っていました。立ち上がるべき時間はもう過ぎていたのに、膝を抱えたまま水際ばかり見ていました。水面には空が入っていました。上から見る空より少し冷たくて、岩の隙間にたまっているのに、ずいぶん広く広がっていました。 今朝、窓の下に置いた鉢の土が、昨日より少し乾いてひび割れています。 水はそこでも、ゆっくり抜けていっていました。朝が終わる前に、少しずつ。私もそんなふうに一日から抜けていっているのかもしれません。 そのひび割れた土を見ながら、水の去ったあとも、こうして固くなっていくのだなと思いました。岩の隙間を出た水が土に染みて、ひびをつくった一日が、そうして過ぎていきました。