落ち葉のあいだに垂れた影

昼の過ぎた公園は、真昼の光が木の枝のあいだから降りて、地面の落ち葉を金色に染めていた。風が吹くたびに銀杏の葉が数枚転がっては止まった。 犬が落ち葉の山の中に寝そべって腹を見せた。彼は笑いながらリードを下ろし、隣の人とひざをついた。指先が乾いた葉に触れるたびに、かさかさと音がした。葉のかけらが毛のあいだにはさまっていた。彼は犬の脇腹を払い、隣の人は耳の後ろを払った。互いの手が重なりかけて、よけた。何も言わずに、しばらくして隣の人がリードを拾い上げた。 落ち葉が一枚、彼女のひざの上に落ちた。誰も取ってやらなかった。風がまた吹いて、その葉を遠くへ転がしていった。 彼は手についた葉の粉を払い、彼女は隣に座ったまま、リードを受け取ろうと手を差し出していた。