案内放送

芝生に入らないでください。放送が流れると、しばらく立ち止まっていた鳩が一羽、歩みを移した。三歩歩いて止まり、また歩いた。その道が芝生かどうかを、脚の長さで判断してはいないようだった。掲示ではなく、その放送を聞いている人のほうが多かった。わたしたちがある言葉を聞くとき静かにしばらく立ち止まるあの気持ちを、鳩は知らずに、あちらのほうへ歩いていった。